HABERİN BEDELİ BU MU? – BÖLÜM 6

İBRAHİM UYGUR

18-10-2025 11:51

Cezaevinden bir ses: “Gerçeği kim anlatacak?”

 

Cezaevi duvarları arasında yankılanan bir sessizlik vardır; ne kadar yüksek sesle bağırırsan bağır, dışarıya ulaşmaz. İşte “cezaevinin günlükleri” dediğimiz şey, bu sessizliğin satırlara dökülmüş hâlidir.

 

Bir önceki bölümde kader mahkûmlarının yaşadığı zorlukları yazmıştık. Bu kez, içeride yaşanan başka bir gerçeğe değinelim: Adaletin içinde adaletsizlik, mücadele edenlerin dahi suçlanması…

 

Defterin bu sayfasında şu cümleler dikkatimi çekiyor:

 

“Bir mücadele veriyorlardı, iki şeye yaklaşanlar kapalı cezaevine gönderiliyordu.”

 

Bu cümle, içerideki sistemin çelişkisini özetliyor. Uyuşturucuyla mücadele eden bazı mahkûmlar, sırf tepki gösterdikleri için cezalandırılıyor. Kural dışına çıkan değil, haksızlığa itiraz eden sürülüyor. Bu düzen, vicdanı olan insanları da cezalandırıyor.

 

Yazar, cezaevinde bazı memurların görevini layıkıyla yapan, dürüst ve mücadeleci insanlar olduğunu anlatıyor. Ama diyor ki:

 

“Bazı memurların iyi niyeti, yukarıdan gelen emirlerle bastırılıyor.”

 

Bu satırlar, cezaevinin içindeki sessiz savaşı anlatıyor. Bir yanda dürüst insanlar, diğer yanda sistemin ezici ağırlığı.

Kimi mahkûm gerçekten suçlu, ama kimisi sadece yanlış yerde, yanlış zamanda konuştuğu için ceza çekiyor.

 

Yine defterde şu cümle geçiyor:

 

“Daha derin araştırılsaydı, kimlerin maddeyi içeriye soktuğu çözülürdü.”

 

Bu satır, adalet sisteminin kör noktalarına ışık tutuyor.

Bazı gerçekler, özellikle de sistemin içinden gelen yanlışlar, görmezden geliniyor. Çünkü bu gerçekleri dile getirmek cesaret ister.

Ama birileri konuşmazsa, hiçbir şey değişmez.

 

Cezaevinde geçen her gün, insana dışarıdaki dünyanın da aslında büyük bir cezaevi olduğunu hatırlatıyor.

Orada demir kapılar var, burada sessiz kalabalıklar.

Orada gözetmenler var, burada ilgisiz gözler.

Ve her iki tarafta da aynı soru yankılanıyor:

“Gerçeği kim anlatacak?”

 

Bu yazı, o sorunun cevabını arayan herkes içindir.

Belki bir gün, duvarların ardındaki sesler gerçekten duyulur...

 

Devamı yarın gelecek...

DİĞER YAZILARI Uzak Şehir Mardin’i Parlatırken, Şanlıurfa Neden Geri Planda Kalıyor? 01-01-1970 03:00 İlk Peygamberden Son Peygambere İnsanlığa Uzanan Mesaj 01-01-1970 03:00 Bir Kuş Kadar Özgür Olamadım 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Huzurun Adı: Fedakâr Güvenlik Güçlerimiz 01-01-1970 03:00 Son Pişmanlık Para Etmez 01-01-1970 03:00 Terörsüz Türkiye Umudu ve Mahkumların Af Beklentisi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Çöplerin Gölgesinde Kalmasın! 01-01-1970 03:00 GAZETECİ İBRAHİM UYGUR’UN KALEMİNDEN: BİR HABERİN BEDELİ (BÖLÜM 7) 01-01-1970 03:00 Bir haberin bedeli bazen sadece kalemle değil, yürekle de ödenir. 01-01-1970 03:00 HABERİN BEDELİ BU MU – BÖLÜM 5 01-01-1970 03:00 BİR HABERİN BEDELİ BU MU? – BÖLÜM 5 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli – 4. Bölüm 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli – 3 Bölüm (Devamı 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli 01-01-1970 03:00 1910 Şanlıurfası: Geçmişten Günümüze Bir Şehrin Hikayesi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Mardin’i Konuşuyor: Neden Biz Değil? 01-01-1970 03:00 MEZOPOTAMYA: GÜNEYDOĞU’NUN TARİHİ VE İNSANLIK MEDENİYETİNİN BEŞİĞİ 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Konaklama: Ucuz ve Pahalı Otellerin Çelişkisi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Konaklama: Ucuz ve Pahalı Otellerin Çelişkisi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa'da Eğitim: Açılan Okullar ve Bekleyen Sorunlar 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’nın Güvenliği, Halkın Rahatı ve Geleceğe Dair Umutlar 01-01-1970 03:00 Açlığın Gölgesinde Bir Ay: Gazze’de 185 Can Daha 01-01-1970 03:00 Ya İstiklal, Ya Ölüm! 01-01-1970 03:00 “Mafyacılık” Oyunu mu Başladı? 01-01-1970 03:00 Gazze’de İşgal Planının İlk Aşaması: İsrail’in Stratejik Hamlesi ve Bölgenin Geleceği 01-01-1970 03:00 Gazze’nin Yeni Kabusu: Eyal Zamir’in Onayı ve İşgal Planı 01-01-1970 03:00 Aklı Gözünde Olanların, Bu Şehrin İhtiyacı Yok 01-01-1970 03:00 Yollarda Can Veren Umutlar: Mevsimlik Tarım İşçileri Yalnız mı? 01-01-1970 03:00  Yangınların Ateşi Neden Bu Kadar Çabuk Yayılıyor? 01-01-1970 03:00 Damlardaki Tehlike: Kuş Sarayları mı, Sessiz Felaket mi? 01-01-1970 03:00 15 Temmuz’un Üzerinden 9 Yıl Geçti, Unutmadık… Unutmayacağız 01-01-1970 03:00 Her Şehit Haberi Yüreğimizi Dağlıyor 01-01-1970 03:00 YANAN SADECE AĞAÇLAR DEĞİL, GELECEĞİMİZDİR! 01-01-1970 03:00 Ortadoğu Bir Kez Daha Ateş Çemberinde: Bu Savaş Kimin İçin, Kime Karşı? 01-01-1970 03:00 Bir Anlık Hata, Bir Ömürlük Pişmanlık! 01-01-1970 03:00 Bir Asrı Aşan Vefa: 186 Yıldır Görevde Jandarma! 01-01-1970 03:00 Gündem Yorumu: Türkiye’nin Zor Günü 01-01-1970 03:00 Dünya Seyrediyor, İsrail Öldürmeye Devam Ediyor 01-01-1970 03:00