Bir Kuş Kadar Özgür Olamadım

İBRAHİM UYGUR

24-05-2026 10:05

İnsan özgürlüğün değerini çoğu zaman kaybetmeden anlayamıyor. Dışarıda yürürken, sevdiklerinle otururken, bir sokakta özgürce nefes alırken bunun ne kadar büyük bir nimet olduğunu düşünmüyorsun. Çünkü özgürlük, insanın elindeyken sıradan geliyor. Ta ki bir gün demir parmaklıkların ardına düşene kadar…

Hapishane… Dört duvar arasında geçen ağır bir hayat. Orada zaman bile farklı akar. Dakikalar saat olur, geceler bitmek bilmez. İnsan bazen küçücük bir pencereden gökyüzüne bakar. Havada süzülen kuşları izlerken içinden şu sözler dökülür:
“Ben neden bir kuş kadar özgür olamadım?”

Bir kuş gökyüzünde istediği yere uçar. Önünde ne demir kapılar vardır ne de kilitler… Ama insan yaptığı bir hata, işlediği bir suç yüzünden kendi hayatını kendi elleriyle karartır. İşte o zaman dışarıdaki en küçük şey bile özlem olur. Bir annenin sesi, çocuğunun gülüşü, sokaktaki kalabalık, rüzgarın yüzüne vurması… Hepsi birer hayal gibi gelir.

Cezaevindeki mahkumların en büyük cezası sadece dört duvar değildir. Asıl ceza vicdanla baş başa kalmaktır. İnsan geceleri sessizlik içinde düşünür:
“Keşke o hatayı yapmasaydım… Keşke özgürlüğümün kıymetini bilseydim…”

Çünkü hayat dışarıda akıp giderken sen demir parmaklıkların arkasında kalırsın. Baban ölür, cenazesine gidemezsin… Annen ölür, son kez elini tutamazsın… Çok sevdiğin insanlar birer birer toprağa girer ama sen sadece duvarlara bakarsın. İşte insanın içini en çok yakan acı da budur.

Bir gün annenin “oğlum” diye seslenmesini özlersin. Babanın nasihatlerini özlersin. Kardeşinle bir sofrada oturmayı, çocuklarının kokusunu özlersin. Ama artık zaman geri dönmez. O yüzden insan daha dışarıdayken, özgürce gezerken bir kez durup düşünmeli:

“Ben bir hata yaparsam ne kaybederim?”

Bir dakikalık öfke, bir yanlış arkadaş, bir anlık gaflet insanın ömrünü karartabiliyor. Hapishaneler sadece suçluların olduğu yerler değil; pişmanlıkların, gözyaşlarının ve yarım kalan hayatların olduğu yerlerdir.

Bugün özgürce yürüyebiliyorsan, ailene sarılabiliyorsan, annenin yaptığı yemeği yiyebiliyorsan bunun kıymetini bil. Çünkü özgürlük kaybedildiğinde geri gelmesi çok zor oluyor.

Ve unutma kardeşim…
Dışarıdayken suç işlemeden önce bunları düşün. Çünkü bir gün gökyüzündeki kuşlara bakıp sen de şöyle diyebilirsin:

“Ben bir kuş gibi özgür olamadım…”

DİĞER YAZILARI Uzak Şehir Mardin’i Parlatırken, Şanlıurfa Neden Geri Planda Kalıyor? 01-01-1970 03:00 İlk Peygamberden Son Peygambere İnsanlığa Uzanan Mesaj 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Huzurun Adı: Fedakâr Güvenlik Güçlerimiz 01-01-1970 03:00 Son Pişmanlık Para Etmez 01-01-1970 03:00 Terörsüz Türkiye Umudu ve Mahkumların Af Beklentisi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Çöplerin Gölgesinde Kalmasın! 01-01-1970 03:00 GAZETECİ İBRAHİM UYGUR’UN KALEMİNDEN: BİR HABERİN BEDELİ (BÖLÜM 7) 01-01-1970 03:00 Bir haberin bedeli bazen sadece kalemle değil, yürekle de ödenir. 01-01-1970 03:00 HABERİN BEDELİ BU MU? – BÖLÜM 6 01-01-1970 03:00 HABERİN BEDELİ BU MU – BÖLÜM 5 01-01-1970 03:00 BİR HABERİN BEDELİ BU MU? – BÖLÜM 5 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli – 4. Bölüm 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli – 3 Bölüm (Devamı 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli 01-01-1970 03:00 Bir Haberin Bedeli 01-01-1970 03:00 1910 Şanlıurfası: Geçmişten Günümüze Bir Şehrin Hikayesi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa Mardin’i Konuşuyor: Neden Biz Değil? 01-01-1970 03:00 MEZOPOTAMYA: GÜNEYDOĞU’NUN TARİHİ VE İNSANLIK MEDENİYETİNİN BEŞİĞİ 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Konaklama: Ucuz ve Pahalı Otellerin Çelişkisi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’da Konaklama: Ucuz ve Pahalı Otellerin Çelişkisi 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa'da Eğitim: Açılan Okullar ve Bekleyen Sorunlar 01-01-1970 03:00 Şanlıurfa’nın Güvenliği, Halkın Rahatı ve Geleceğe Dair Umutlar 01-01-1970 03:00 Açlığın Gölgesinde Bir Ay: Gazze’de 185 Can Daha 01-01-1970 03:00 Ya İstiklal, Ya Ölüm! 01-01-1970 03:00 “Mafyacılık” Oyunu mu Başladı? 01-01-1970 03:00 Gazze’de İşgal Planının İlk Aşaması: İsrail’in Stratejik Hamlesi ve Bölgenin Geleceği 01-01-1970 03:00 Gazze’nin Yeni Kabusu: Eyal Zamir’in Onayı ve İşgal Planı 01-01-1970 03:00 Aklı Gözünde Olanların, Bu Şehrin İhtiyacı Yok 01-01-1970 03:00 Yollarda Can Veren Umutlar: Mevsimlik Tarım İşçileri Yalnız mı? 01-01-1970 03:00  Yangınların Ateşi Neden Bu Kadar Çabuk Yayılıyor? 01-01-1970 03:00 Damlardaki Tehlike: Kuş Sarayları mı, Sessiz Felaket mi? 01-01-1970 03:00 15 Temmuz’un Üzerinden 9 Yıl Geçti, Unutmadık… Unutmayacağız 01-01-1970 03:00 Her Şehit Haberi Yüreğimizi Dağlıyor 01-01-1970 03:00 YANAN SADECE AĞAÇLAR DEĞİL, GELECEĞİMİZDİR! 01-01-1970 03:00 Ortadoğu Bir Kez Daha Ateş Çemberinde: Bu Savaş Kimin İçin, Kime Karşı? 01-01-1970 03:00 Bir Anlık Hata, Bir Ömürlük Pişmanlık! 01-01-1970 03:00 Bir Asrı Aşan Vefa: 186 Yıldır Görevde Jandarma! 01-01-1970 03:00 Gündem Yorumu: Türkiye’nin Zor Günü 01-01-1970 03:00 Dünya Seyrediyor, İsrail Öldürmeye Devam Ediyor 01-01-1970 03:00